Το…μάτι

της Βασιλικής Δραγάτση

 

Δεν τον ενδιέφεραν ποτέ τα πρακτικά, ούτε τα πράγματα, γι’ αυτό κι όταν κατάφερε επιτέλους να χωρίσει -δεν ήταν κι εύκολα τα διαζύγια το 1965- τα άφησε όλα στην πρώην σύζυγο…. Όλα: και κρεβατοκάμαρες και σαλόνια και τραπέζια… «Τα κινητά τεκμαίρονται υπέρ της συζύγου»…

Το μόνο που αρνιόταν με πείσμα να αποχωριστεί ήταν εκείνο το ηλεκτρικό το μάτι για τον καφέ, αμοιβή του για υπόθεση ενός φίλου του ηλεκτρολόγου… Δεν το έδινε με τίποτα. Οι φίλοι του τον κορόιδευαν. «Καλά βλαμμένος είσαι; Τόσο αγώνα έκανες και τώρα για ένα μάτι θα τα τινάξεις όλα στον αέρα;». Αυτός όμως εκεί, επιμονή με το μάτι!

Κάποια στιγμή η πρώην υποχώρησε με τον όρο να της πάρει καινούργια κουζίνα.. Της την αγόρασε με μάτια τέσσερα, φούρνο και απορροφητήρα. Την ίδια μέρα που την εγκατέστησε ο ηλεκτρολόγος, εκείνος πήρε μια βαλίτσα με ρούχα, τα βιβλία του και το μάτι, τα φόρτωσε σε μια μοτοσυκλέτα από εκείνες τις παλιές τις γερμανικές με τη θέση στο πλάι κι έφυγε!

Μπήκε στο άδειο του σπίτι κι ακούμπησε το τρόπαιο του δίπλα από τον μαρμάρινο νεροχύτη… Έβγαλε από τη σακούλα του μπακάλη καφέ και ζάχαρη, το μπρίκι από το γραφείο του κι ένα ποτήρι και φλιτζάνι δανεισμένα από το καφενείο της στοάς!

Κάθισε να καπνίσει στο σκαμνί που είχε ξεχάσει μάλλον ο προηγούμενος νοικάρης και τίναζε τη στάχτη στον νεροχύτη, ούτε τασάκι δεν είχε… Σηκώθηκε να απολαύσει τον καφέ του στο μπαλκονάκι της κουζίνας, κοιτάζοντας το μάτι…Του φάνηκε γελοίο από παιδί να ψάχνει τα σύμβολα της ελευθερίας στην «Ηρωική» του Μπετόβεν, στον πίνακα του Ντελακρουά, σε συνθήματα, πλακάτ και λάβαρα και τώρα ένα ηλεκτρικό μάτι να έχει γίνει το σύμβολο της πολυτιμότερης ελευθερίας απ’ όλες, της δικής του…

Δεν είχε πιει πότε καλύτερο καφέ, όμως! «Α ρε καημένε Κάλβε, μονολόγησε, που να’ ξέρες ότι εκτός από αρετή και τόλμη, ετούτη η ριμάδα η δικιά μου χρειάστηκε και ένα ηλεκτρικό μάτι για καφέ «…