Ένα αυτοκίνητο…μια ιστορία…Ελ έι ντι έι

του VIX

Τι αυτοκίνητο έχεις; Ελ έι ντι έι. Κόκκαλο.

 

Τα αυτοκίνητα παράγονται σε πολλές χώρες. Τα γιαπωνέζικα αντέχουν αλλά είναι βάρκες. Η σχεδίαση είναι για κλάματα και το εσωτερικό επιμένει να παραμένει 10 χρόνια πίσω. Τα ευρωπαϊκά έχουν άλλο χαρακτήρα. Οι Ιταλοί έχουν design και παράγουν dream cars. Οι Άγγλοι δεν έχουν αξιοπιστία. Οι Γάλλοι έχουν το καλύτερο στήσιμο. Οι Γερμανοί έχουν ποιότητα κύλισης και πρεστίζ αλλά είναι πανάκριβοι.

Τίποτα από αυτά. Το ελ έι ντι έι έχει πιο ταπεινές καταβολές. Δύο μοντέλα έμειναν στην ιστορία. Το κουτί και το off-road. Το κουτί ήταν το αυτοκίνητο του φτωχού. Δεν χάλαγε ποτέ αλλά το τιμόνι και ο συμπλέκτης ήταν για υλοτόμους και εργάτες της βαριάς βιομηχανίας. Οι οδηγοί του είχαν μπράτσα και το αριστερό μπούτι μεγαλύτερο από το δεξί.

Θυμάμαι το Σωτήρη. Μόλις τέλειωσε τη σχολή μονίμων υπαξιωματικών του στρατού ξηράς, αγόρασε το κουτί. Το είχε στην πένα. Γύρναγε συνέχεια με αυτό και έψαχνε για σύζυγό. Σαν οδηγός είχε εξελιχθεί. Είχε μάθει τα τερτίπια της πίσω κίνησης και πάσχιζε να πάρει μια στροφή στα τέσσερα. Αυτό ήταν πρακτικά αδύνατο. Η έλλειψη ιπποδύναμης και η απουσία μπλοκέ διαφορικού καταδίκαζε την κίνηση αυτή. Τελικά έπεσε στο χαντάκι. Το αμάξι όμως ήταν από σίδερο και σώθηκε.

Θυμάμαι το Θόδωρα στην Θεσσαλονίκη. Μετά τη δουλειά ήρθε και με πήρε να πάμε να φάμε στη Μηχανιώνα. Το γραφείο μου στη Θεσσαλονίκη ήταν στην Τσιμισκή. Βγαίνω από το κτήριο και βλέπω ένα λαχανί ελ έι ντι έι. Τα καθίσματα ήταν ντυμένα 100% με κάτασπρη γούνα. Μπαίνω μέσα για να μην τον προσβάλω επειδή ο Θόδωρας ήταν γνήσιος τύπος. Σκασίλα μου. Εγώ την παρέα γουστάρω. Στη διαδρομή σταματήσαμε και πήραμε και δυο φίλες του. Σκατά. Το ελ έι ντι έι ήταν ομορφότερο. Έστω. Πάμε. Όσο πηγαίναμε ο Θόδωρας μου εξιστορούσε τα προβλήματα με το χέρι του. Ακτινογραφίες, αξονικές και κάθε λογής εξετάσεις δεν βρήκαν το πρόβλημα. Πάρε δικό σου αμάξι του είπα. Αυτό είναι το πρόβλημα. Το ελ έι ντι έι ήταν του πατέρα του. Όντως το έπραξε και ησύχασε. Το υδραυλικό τιμόνι και ο υδραυλικός συμπλέκτης επανάφεραν το σώμα του στη αρχική συμμετρία.

Θυμάμαι το Βασίλη. Ο Βασίλης είχε πάει για μπάνιο με την Corolla του και κόλλησε στην άμμο. Φώναξε γερανό και κόλλησε κι αυτός. Μετά βγήκε ένας τύπος από ένα σπίτι δίπλα στη θάλασσα. Έδεσε το γερανό στο ελ έι ντι έι και τον τράβηξε. Μετά τράβηξε και την Corolla. Όλοι στην αρχή πίστευαν ότι υπέρβαλε. Αυτός όμως το είχε κάνει πολλές φορές. Το ελ έι ντι έι θριάμβευσε. Όχι στην ομορφιά αλλά στην πρακτικότητα. Το ελ έι ντι έι είχε τις ίδιες καταβολές με το Καλάζνικοφ. Εξυπηρετούσε μόνο ένα στόχο. Να μην είσαι πεζός.

LADA