Μικροδιηγήματα (65)…
Γιῶργος Χ. Θεοχάρης…Δωμάτιο 111
❀❀❀
Η ΠΡΟΪΣΤΑΜΕΝΗ τῆς πτέρυγας μὲ ἐνημέρωσε, ὅτι θὰ μεταφερθῶ. Ρωτώντας «γιατί;» ἀπάντησε «ἔχουμε δύο εὐάλωτους σὲ μικρόβια κι εἶστε ὁ μόνος μὲ νόσημα μὴ μεταδιδόμενο».
Σὲ λίγο μὲ πῆγαν στὸ δωμάτιο 111. Τοποθετήθηκα ἀνάμεσα σὲ δύο ἐκεῖ εὑρισκομένους. Μὲ λευχαιμία. Δεξιά, πρὸς τὸ παράθυρο, ἕνας μεσήλικας. Ἔδινε διαρκῶς ὁδηγίες στὴ σύζυγο, ποὺ πλάνταζε βουβά, γιὰ τὴ διαχείριση ἑνὸς πανωσηκώματος, στὸ Τολό, καὶ γιὰ τὸ πῶς θὰ μετατραπεῖ σὲ ἐνοικιαζόμενα δωμάτια. «Πρόσεξε», τόνιζε, «μὴν ἔχει ὁ ἀδερφός μου τίποτε ἀπαιτήσεις στὸ σπίτι, θὰ κατέβω καὶ θὰ τὸν πάρει ὁ διάολος!» Πρὶν τὰ χαράματα κατέληξε.
Ἀριστερά μου ἕνας ἄντρας, γύρω στὰ 50. Σὲ λήθαργο, λές. Μὲ ὄψη ἄσπρη σὰν γλειμμένο κόκαλο. Τὸν ἐπισκέπτονταν δύο γυναῖκες. Ἡ μία, γερασμένη πρόωρα. Μαζὶ μιὰ ἔφηβη. Θυγατέρα της ἀπὸ γάμο μὲ τὸν ἀσθενῆ. Τώρα σὲ διάσταση. Ἡ δεύτερη, ξανθιὰ Οὐκρανή. Συζοῦσε μὲ τὸν διπλανό.
Ὅταν ὁ ἐν λόγῳ ξυπνοῦσε καὶ ἦταν παροῦσα ἡ πρώην, τὸν παρότρυνε, μὲ σβησμένη φωνή, «πᾶμε σὰν οἰκογένεια, στὴν Τῆνο, νὰ βοηθήσει ἡ Παναγία!». Ἔβαζε φιτιλιὲς γιὰ τὴν καινούργια, «δὲν ἦρθε σήμερα, ὅπως καὶ προχθές, εἶδες; Ἐνῶ ἐγὼ μέρα νύχτα ἐδῶ μὲ τὸ κορίτσι μας». Ἐκεῖνος ὑπερασπιζόταν τὴ ξανθιά, «ἔχει τὸ μαγαζὶ στὴν παραλιακή, μωρὴ μαλάκω, πῶς νά ‘ρθεῖ;»
Ὅσες νύχτες παρέμεινε ζωντανός, κατὰ τὶς 4 τὸ πρωΐ, τηλεφωνοῦσε σὲ κάποιον. Ρωτοῦσε, ἂν τὰ κορίτσια εἶναι στὴ γύρα. Παίρνοντας ἀπάντηση μὴ ἱκανοποιητικὴ οὔρλιαζε, «Σήκωσέ τες νὰ πᾶνε στὰ τραπέζια, γαμῶ τὸν ἀντίθεό μου, νὰ κάνουν κονσομασιόν. Θὰ τὶς ξεσκίσω ἅμα γυρίσω. Κι ἐσένα, μαλάκα».
Τὴ μέρα ποὺ κατέληξε κι ἐκεῖνος ἡ πρώην ἀνέβασε ὀκτάβες. Ρίχτηκε στὴ γκόμενα. «Μάζεψέ τα. Τὸ παιδί μου ἔχει νόμιμο δικαίωμα στὸ μαγαζί. Ἢ χάσου ἢ μένεις καὶ σ’ ἔχω πουτάνα μαζὶ μὲ τὶς ἄλλες νὰ μοῦ τὰ φέρνεις, καριόλα.»
Κοίταξα ἔξω τὸν οὐρανό. Πανωσηκώματα, κωλόμπαρα, μεταδιδόμενα καὶ μὴ νοσήματα. Ζωή…
Αναδημοσίευση: https://bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/category//
Γιῶργος Χ. Θεοχάρης (Δεσφίνα Φωκίδας, 1951). Ποίηση, Δοκίμιο-Κριτική. Τεχνικὸς μηχανολογικῆς συντήρησης στὴ χημικὴ βιομηχανία (Ἀλουμίνιον τῆς Ἑλλάδος). Ποιήματά του, δοκιμιακὰ κείμενα καὶ λογοτεχνικὲς κριτικὲς δημοσιεύτηκαν στὴν Ἑλλάδα καὶ τὸ ἐξωτερικό. Ποιήματά του μεταφράστηκαν στὰ ἀλβανικά, γαλλικά, ἀγγλικὰ καὶ λατινοαμερικάνικα. Βιβλία του: Πτωχὸν μετάλλευμα (ἔκδοση τοῦ περιοδικοῦ Ἐμβόλιμον, Ἄσπρα Σπίτια, 1990), Ἀμειψισπορά (ἔκδοση τῆς Δημόσιας Κεντρικῆς Βιβλιοθήκης Λεβαδείας, 1996), Δίστομο 10 Ἰουνίου 1944 – τὸ Ὁλοκαύτωμα (Σύγχρονη Ἔκφραση, 2010· Κρατικὸ βραβεῖο Χρονικοῦ-Μαρτυρίας), Πιστοποιητικὰ θνητότητας. Ποιήματα 1970-2010 (Σύγχρονη Ἔκφραση, 2014) κ.ἄ.

Silhouette of man leaving wheelchair in corridor of hospital.The image was taken in real hospital.Light at the end of corridor is visible for symbolic purpose.Black and white tone is used for effective atmosphere.Photo was shot with DSLR camera.