Αστέρια στη…θάλασσα (4)

Χλόη Κουτσουμπέλη…Καλοκαιρινοί μύθοι

*****

Εκείνο το καλοκαίρι διάφοροι μύθοι τιτίβιζαν στα δέντρα. 
Πως τάχα οι τοίχοι των σπιτιών ιδρώνουν
και μπορείς να μαζέψεις το αλάτι σε δοχεία 
πως κοπάδια από μικρά πιρούνια τρικυμίζουν τους ωκεανούς
και είναι επικίνδυνο να ταξιδεύει κάποιος με καράβι, 
και πως ένα στρογγυλό νησί 
σε βάζει σε κυκλική τροχιά 
για να το εξερευνήσεις.  

Όμως το σπίτι που μέναμε ήταν ανάλατο, 
η θάλασσα παρέμεινε ακύμαντη 
ενώ τα ποταμόπλοια βούλιαζαν γεμάτα ρύζι. 
Όσο για το νησί,
σβούρα γύρναγε γύρω απ’ τον εαυτό του 
ενώ εμείς μέναμε ακίνητοι στο κρεβάτι όλη μέρα. 
Κάποιος πέτυχε όλους τους μύθους με σφενδόνη 
και λαβωμένοι έπεσαν στο έδαφος. 
Ένας όμως διασώθηκε για χρόνια.  

Πρόσφατα μόνο σε άλμπουμ με παλιές φωτογραφίες 
ανακάλυψα πως σ’ όλα τα τοπία εμφανίζομαι μονάχη. 
Τελικά δεν πήγαμε ποτέ μαζί διακοπές.